
兰美燕 

我在中国 1970年 

 

 我起床的时候浑身上下都湿了。我来农村之后每天早上都是这样的。我住在一个小

屋里面，但房门每时每刻都是敞开的，天气很潮湿，所以我所有的东西都发霉了。 现在

是十月，天气开始变冷。这个变化给了我们一点精神，因为劳动很辛苦，夏天的时候觉得

热死了。我们劳动的时候谈一谈在城市里的生活。我以前常常抱怨学习负担很重，但现在

开始思念当时的生活了。在这里，不能看书，所以我们只能讲故事。我的父母当医生，所

以我平常给别的知青讲关于他们职业的故事。 

 我来农村之后身体发生了变化。我以前是个安分守己的高中学生。我比同学瘦一点

儿，矮一点儿，所以同学喜欢对我恶作剧。我不敢正视他们，就咬牙切齿地容忍他们的行

为。但在这儿过了一年，我的身体成熟了。我的体力增加了，我以前很细小的手臂变粗

了。我如今不假思索地反对他们，更有自信心了。 

 我们每天去菜水果，喂动物，放牛。我觉得是特别无聊的，让我们特别疲惫。每日

如此，我已经陷入了一种心理不正常的状况。问题不在于日常的生活，而在于生活缺乏明

确的目的这个事实。我现在什么梦都没有，起床的时候不记得梦。这跟以前完全不一样。

我现在最渴望的是就是回家。我们昨天喂马的时候谈到我们最喜欢的一本书。我想一想我

在初中看的书。初中的时候我觉得看书比较麻烦，但现在给我带来一种安慰。我可以想象

我在我们的厨房里，坐在地上，我的手臂抱着腿，拿着一本书。我看到一个有趣的地方眼

睛就眯着，我的目光注视我的书。 

 但现在什么书都没有。这是让我很想我以前的生活。 

  


